Un vieux lion endormi

Masse immobile ocre-crasse, je ne distingue d’abord de I'inconnu que la courbe étrange de son dos, et
des cheveux hirsutes. Depuis mon siege en plastique bleu douteux, il m’évoque un vieux lion qui dort.
Une peine lasse s'empare de mon souffle et je veux détourner les yeux. Pourtant, mon regard reste
accroché a sa silhouette recroquevillée au bout du quai.

* % %

Ce matin déja, j'étais épuisée apres avoir traversé une autre nuit blanche ténébreuse.

Ouvrir les paupiéres, faux rideaux pour mes yeux sous tension; mettre en marche mon corps;
barricader mon esprit ; ouvrir la porte pour m’enfoncer dans un quotidien plein d’épines parasites.
Exister. Au moins un peu.

Ca me demande une énergie folle.

Et puis je me suis fait trop de mal aujourd’hui : trop encaissé I'extérieur, trop ignoré l'intérieur. Il fallait
étre efficace et je me suis laissée mordre par les remarques assassines de mon cerveau tortionnaire.
En apnée a cause du manque de sommeil, d’espace et de temps, de solitude. En asphyxie face aux
couloirs bondés, aux sourires hypocrites et aux fumées de cigarettes. Je ressens physiquement ce que
j’ai perdu et que je ne récupérerai pas. Comme chaque fois, je me demande « Combien m’en reste-t-
il ? Assez pour vivre, sCire ? ».

La, le soir, la journée presque achevée, « sept minutes » promet le panneau d’affichage.

Dans un soupir résigné, je resserre I'étau de mes bras autour de mes genoux remontés contre mon
torse. Je suis assise en coquille sur un des siéges en plastique sale de la station Crimée, essayant de
patienter I'attente creuse, sans la laisser m’avaler. Capricieux, mon cceur a tendance a crachoter quand
j'oublie de vivre trop longtemps. Figée, juste a la bordure de moi-méme, dans cet espace infime et sans
frontieres ou les émotions ne passent plus. OU I'extérieur ne vient plus raper, stimuler, picoter, assaillir.
Ou l'intérieur ne vibre plus, n‘impulse plus, ne raisonne plus, ne bouillonne plus. C’est un dangereux
équilibre. Dans ce lieu suspendu, anesthésié, la lutte cesse, enfin. Mais on ne respire pas vraiment.
Alors je vérifie mes murailles, mais plutot que de disparaitre, je tente de me plonger dans un recoin de
ma téte. Je me promene en pensée dans ma chambre, cocon-aquarium aux lumieres d’automne. Frolée
par les tiges folles de Perceval et les feuilles délicates de Sophia ; caressant les veines roses d’Historia
et le poil réche et réconfortant de Joe ; prenant au creux de mes mains Pilotis et mes papiers. Je n‘ai
pas besoin de lire Le Pacte des Marchombres, simplement I'effleurer du bout des doigts, peut-étre
plonger mon nez entre ces pages-mondes, a I'encre si familiere ; les mots dansent dans mon ame...

La voix grésillante des haut-parleurs me raméne sous les voltes de carrelage blanc, fissuré par les tracas
des passants. « Direction La Courneuve, prochain train dans six minutes ».

Jinspire doucement.

Chaque jour, du courage.

Pour partir, mais pas trop loin. Pour revenir, mais pas trop longtemps.

Chaque jour, du courage.

Pour grandir et s’exposer.

Je suis une drdle de plante mal foutue, je songe. Ce serait tellement plus simple de vivre uniqguement
dans sa téte, étendue sur I’'herbe tendre d’un jardin lointain. Le courage vient du cceur, parait-il.
Jaimerais bien qu’il s'étende a mon cerveau.



Je m’appréte a repartir dans les hémispheres nébuleux de mon esprit fatigué pour endurer les minutes-
siecles restantes, quand je I'apercois.

Le lion.

Mon regard reste rivé malgré moi sur son corps replié a méme le béton froid et humide, a quelques
metres de mon perchoir.

Le doute me fait rater un battement de coeur.

Il dort.

N’est-ce pas ?

Je desserre lentement I'étreinte autour de mes jambes et laisse mes pieds glisser au sol, sans vraiment
le vouloir. Je me leve, animée par un sentiment de détresse, confus et incertain. Je ne comprends pas
tout de suite pourquoi l'air a subitement déserté mes poumons et je choisi inconsciemment de me
laisser porter par la rage, plutét que de m’effondrer sous l'attaque de panique grondant nouvellement
au fond de mon ventre.

Pour me diriger vers le lion.

Pour savoir s’il dort.

Parce qu’il faut étre sre.

Qu’il dort.

La rage court a présent dans mes veines. Elle pulse contre ma cage thoracique, me fait serrer les dents,
tenir et avancer. Elle électrise mes nerfs, et la peur et la fatigue sont refoulées quelque part derriére
mes cotes, tremblantes mais silencieuses.

Un pas.

Rage vaine contre une injustice trop grande, une misére écrasante, et la faiblesse de mon étre, sous
mon armure toute fendillée.

Un autre pas.

Les poings fermés et solidement ancrés le long de mon corps, pour trouver un équilibre 1a ou le sol
semble tanguer sous mes pieds.

Trois, quatre, cinqg pas.

La rage s’échappe en larmes muettes le long de mes joues, sans que cela n’ait d’'importance : il faut
continuer. Je me souviens vaguement que des mots existent la-dehors, mais ma gorge étriquée ne
laisse passer aucun appel a l'aide. Il n'y a personne pour y répondre de toute maniere. Alors je
m’obstine mécaniquement et m’approche.

Mon cerveau semble a la fois enlisé dans un goudron visqueux et tourner a mille a I’'heure. Combien y-
a-t-il de morts et de rats dans les sous-sols obscurs du métro ? Combien de signaux lumineux et de
secrets ? D’empreintes oubliées, jamais éclairées ? Combien y-a-t-il de déchets et de gouttes de sang ?
Les conducteurs de ces grandes boites de métal grincantes ont-ils des cauchemars d’éternels
labyrinthes, entrecoupés de néons clignotants et de mains sans visages ? Sous Paris éveillé, je me
demande si cet endroit est une prison ou un abri. Un lieu de transit ou un caveau.

Lieu assourdissant par intermittence, les silences qui suivent les plaintes des roues sur les rails semblent
aspirer chaque fois toute parcelle d’espoir.

« Courage », j'écoute la fausse nuit me susurrer a l'oreille.
« Courage », la basse litanie suit la cadence de mes pas.
« Courage », le murmure s’infiltre sous ma peau pour la réchauffer.



Lhomme git tout au bout de la plateforme, dans un recoin du tunnel délabré. Et a mesure que la
distance entre nous se réduit, le murmure faiblit. Mes chaussures sont si lourdes a travers la lumiére
blafarde et les courants d’air.

Lodeur nauséabonde me donne un haut-de-coeur et piétine les brins de courage. Mes genoux se
bloquent dans un grincement. Je ferme les yeux un instant, m’imagine faire demi-tour et oublier. Me
parer de cette lacheté égoiste et ordinaire, avec toutes les plumes d’autruche que les gens semblent
pouvoir se procurer a chaque supermarché. Fiers, insouciants, faussement soucieux, soigneusement
aveugles, on reste en marge des choses, sur notre chemin. Chaque jour, on époussette les belles plumes
sur nos épaules, on réajuste méticuleusement nos ceilléres. C’est bon, notre costume est bien en
place ? Parfait alors, Egos, vous pouvez parader !

Jaurais pu rester sur mon siege en plastique bleu. Monter dans un train déja parti.

Mais le lion est la. Sa silhouette trop maigre imprimée sur ma rétine.

Ce n’est plus I'odeur qui me donne la nausée, c’est la perspective de m’enfuir et d’essayer vivre en ayant
abandonné I'inconnu, en ne sachant jamais si...

La rage revient. La peur reflue.

Mes yeux se rouvrent.

J'observe son dos, ses creux poplités formant un angle discordant, ses pieds nus abimés.
Je guette un mouvement de son corps usé sous son manteau terne.

Mais le monde I'a oublié et il n‘attend plus rien: le lion ne bouge pas. Jaimerais entendre les
battements de son coeur faire écho aux miens. Seul résonne le grondement lointain du métro, bien pale
imitation du courroux des nuages, la-haut.

Courage.

La rage est encore repartie. Contre la société bancale et ma faiblesse ridicule, elle ne peut rien.

« Ne cours pas, reste », je me dis. « Ce n’est qu’un lion qui dort ».

Je m’accroupie doucement. C’est un lion, c’est pour ¢a que j'ai peur. Pas parce qu’il est immobile, loin,
parti déja, fantdme couvert d’un drap troué.

Un souffle osant a peine devenir réel sur mes levres, ma main tremblote fragilement lorsqu’elle se tend
vers la loque amassée sur son épaule. J'agrippe le tissu faiblement du bout des doigts...

Un tressaillement.
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